Я расскажу тебе легенду
Я расскажу тебе легенду,
Откроешь книгу - тебя встречу.
Сменялись римские календы,
А ты на льне всё шила вечер.
Жила у моря, словно птица,
Оливы в танце обнимала.
Ждала всё мужа-финикийца,
Вернётся ли - сама не знала.
Туники шила и хитоны,
Ткала для холодов плащи.
А муж в далёком море тёмном
Мечом звенел о гулкий щит.
А ты ждала, вплетала в косы
Янтарь и волны, и года.
И незаметно с крыльев носа
Морщинки ткнулись в угол рта.
Задумалась? Ещё страница,
Из типографской краски чёрной
Твои зрачки, виденье-птица,
И ночь над средиземным морем
Спала в постели одинокой
За час до первых петухов.
Из пустоты открытых окон
Глядел забытый сонм богов.
Их сын блуждающий вернулся
И в дом вошёл, как в воды Леты,
И в очаге огонь проснулся,
Змеями с кос скользнули ленты…
Закрой же книгу, слушай шёпот
В деревьев стриженых ветвях.
Ты знаешь, что не про кого-то,
Я рассказал всё про тебя.
Среди страниц листок оливы,
Закладки выцветшая лента.
Волос распущенная грива…
Я расскажу тебе легенду.